I1 mulino 2.0

I mulini in Carnia esistevano solo grazie ai fiumi: senza la loro acqua, le ruote sarebbero rimaste
immobili e ogni lavoro si sarebbe fermato. Gli abitanti lo sapevano bene: da sempre i mulini erano
costruiti lungo 1 torrenti, rispettandone il corso e le stagioni.

Il mulino di Jacum si trovava proprio li, tra le montagne carniche, dove per generazioni i mugnai
avevano macinato il grano per le famiglie dell’intera vallata. Un tempo, il mugnaio conosceva il fiume
come si conosce una persona: sapeva quando poteva lavorare e quando era meglio aspettare. Aveva
I’orecchio abituato a sentire i rumori del suo mulino, sapeva adeguare la forza e la capacita d'acqua
per far muovere la ruota, senza scaldare troppo e macinare sempre al meglio i cereali. Ma col tempo
le cose cambiarono: il paesaggio muto, gli abitanti diminuirono e con loro cambid anche il modo di
mangiare e di scegliere. I nuovi clienti non cercavano piu una sola farina “buona per tutto”, come un
tempo, volevano farine diverse, ciascuna con una storia e un uso preciso. C’era chi riscopriva i grani
antichi e chi sperimentava cereali nuovi; chi preferiva farine molto raffinate e chi, al contrario, le
voleva piu grezze, integrali, ricche di profumi. Il mulino, che un tempo rispondeva ai bisogni di
un’intera vallata, ora doveva ascoltare gusti piu personali € mutevoli e adattarsi a richieste sempre
nuove, senza perdere il legame con 1’acqua e con il sapere antico del mugnaio. Per venire incontro a
queste nuove richieste, il nostro mulino era stato ristrutturato, automatizzato, collegato a sensori e
schermi luminosi. Sul muro campeggiava una scritta:

“EFFICIENZA AL 100%”

Tite, fin da bambino, conosceva bene il lavoro del mugnaio, perché la sera, per guadagnarsi qualche
soldo, andava al mulino per sistemare i sacchi e ripuliva con cura i grani, affinché non attirassero 1
topi. Era andato poi a studiare in citta, ma il suo desiderio era ritornare al paese d’origine e mettere a
disposizione le sue nuove conoscenze; quindi quando si presentd 1’occasione di gestire il vecchio
mulino, non ci penso due volte e divenne il nuovo mugnaio della valle. Ora perd non macinava piu il
grano come faceva Jacum, ma controllava grafici, numeri, tempi di produzione. Ogni giorno il mulino
gli inviava notifiche:

-Produzione scarsa. Aumentare la velocita. Ridurre le pause.

Il mulino non parlava piu con parole gentili, ma con dati e Tite comincio a fidarsi solo di quelli: se il
grafico saliva, andava bene; se scendeva, si sentiva fallito. Spesso si ricordava di Jacum che, quando
il lavoro si faceva duro, gli recitava una vecchia filastrocca che parlava di un mugnaio furbo e
sfortunato. Diceva che era una storia antica, nata proprio su quella roggia e Tite, a forza di sentirla,
I’aveva imparata a memoria:

“C'era una volta un vecchio mulino

sulla roggia di Invillino

il suo mugnaio furbo e svelto

raccolse il grano prima del tempo

e la farina che ne derivo

di un verde intenso si coloro

quella farina nessuno compro

cosl il suo guadagno in fumo ando.

Allora il mugnaio cerco altro grano

scarti, resti e quello che gli veniva in mano
non badava a far bene il lavoro

ma solo a riempirsi le tasche d’oro;



il cliente, piu crusca che farina trovo,
torno al mulino e la rabbia sfogo.

Provaci ancora furbo mugnaio

datti da fare e macina il grano!

Ma quando il lavoro aveva finito

un vento dispettoso e senza invito,
entrando, spalanco finestre e portone
rubando la farina e lasciando un polverone.

Poi quando il mugnaio il grano compro
e il sacco bucato a casa porto,

vedendo che nulla restava ormai,
disperato si lamento per i suoi guai.

Un giorno poi il nostro mugnaio s’ innamoro
fiori e poesie alla sua bella dono,

ma lei del mugnaio non ne volle sapere

e sposo invece un ricco banchiere.

Lui per ripicca un’altra cerco

e per sua sventura una donna trovo
che una notte, al chiaro di luna,

gli rubo tutta la sua fortuna.

1l mugnaio, stanco e scoraggiato,

il vecchio mulino ora ha abbandonato,
di grano e farina non vuol piu sapere
vuol coltivare soltanto il podere.

Ma il vento dispettoso che con lui vuol far festa
mando a chiamare sorella tempesta

che grandine e fulmini dal cielo scaglio

e il podere del mugnaio rovino.

Cosi finisce la storia del mugnaio
che imparo a sue spese che

chi forza il tempo e sfida la natura
perde farina, casa e ogni fortuna.

La storia insegna, a chi la sa ascoltare,
che la natura non si puo ingannare!”

Dopo un po' di tempo, avvenne che il fiume rallentd. Non era la prima volta, ma ora era diverso.
Negli ultimi anni qualcosa, anche in Carnia, era cambiato: non pioveva da mesi. Le montagne, un
tempo bianche di neve, erano grigie e scoperte. A monte erano sorti impianti sportivi, strade, dighe:
I’acqua veniva deviata, consumata, sprecata. Il flume non si stava ritirando per caso, stava pagando



le scelte degli uomini. Non passo molto tempo che il mulino segnalo:

— Flusso ridotto. Attivare modalita di massima estrazione.

Il giovane mugnaio obbedi per un po’, ma piu il mulino forzava, piu il livello del fiume si abbassava.
Una sera ['uomo usci e si fermo sulla riva. Davanti a lui il letto del fiume appariva svuotato: ’acqua
era poca, calda e lenta, 1 pesci intrappolati tra le pietre, immobili come in attesa. Allora gli torno alla
mente un altro tempo, quando la roggia era viva e generosa. Le donne vi scendevano a lavare 1 panni
e quel tratto di fiume si riempiva di voci e di allegria: risate che rimbalzavano sulle sponde, parole
che si mescolavano allo sciabordio continuo dell’acqua. Il fiume correva pieno e fresco, spruzzava
ovunque e sembrava partecipare anche lui a quella festa quotidiana, portando con sé vita, lavoro e
compagnia. Allora ricordo gli ultimi versi della filastrocca:

La storia insegna, a chi la sa ascoltare, che la natura non si puo ingannare!

— Non sei tu che stai fallendo - disse il giovane sconsolato al fiume - siamo noi che ti stiamo
consumando, per la nostra sete di guadagno.

Oramai risoluto, spense il sistema automatico e ridusse la produzione. Scelse di lavorare solo con
I’acqua che il fiume poteva dare senza soffrire. La famiglia del giovane protesto:

— Cosi perderemo profitto!

Gli abitanti del paese aggiunsero:

— Cosi avremo meno farina per noi!

Tite, diventato un mugnaio ravveduto, rispose:

— Se consumiamo il fiume, perderemo tutto.

Col tempo, il mulino rallento; la farina, che veniva prodotta, era di meno, ma piu ricercata. Il fiume
non torno subito com’era prima, ma pian piano ricomincio a respirare. Sulla parete del mulino, I’'uomo
cancello la scritta luminosa e ne dipinse un’altra:

“C’E SODDISFAZIONE ANCHE DEL POCO”

Fu cosi che Tite impard una nuova regola, che cerco di trasmettere anche al suo giovane aiutante: la
vera efficienza non ¢ sfruttare al massimo la natura, ma rispettare cio che rende possibile il futuro e
capi che custodire un mulino, significava custodire la memoria di Jacum, 1’acqua e il futuro delle
nostre montagne.

“La storia insegna, a chi la sa ascoltare,
che la natura non si puo ingannare!”



