
Il mulino 2.0  

I mulini in Carnia esistevano solo grazie ai fiumi: senza la loro acqua, le ruote sarebbero rimaste 

immobili e ogni lavoro si sarebbe fermato. Gli abitanti lo sapevano bene: da sempre i mulini erano 

costruiti lungo i torrenti, rispettandone il corso e le stagioni.  

Il mulino di Jacum si trovava proprio lì, tra le montagne carniche, dove per generazioni i mugnai 

avevano macinato il grano per le famiglie dell’intera vallata. Un tempo, il mugnaio conosceva il fiume 

come si conosce una persona: sapeva quando poteva lavorare e quando era meglio aspettare. Aveva 

l’orecchio abituato a sentire i rumori del suo mulino, sapeva adeguare la forza e la capacità d'acqua 

per far muovere la ruota, senza scaldare troppo e macinare sempre al meglio i cereali. Ma col tempo 

le cose cambiarono: il paesaggio mutò, gli abitanti diminuirono e con loro cambiò anche il modo di 

mangiare e di scegliere. I nuovi clienti non cercavano più una sola farina “buona per tutto”, come un 

tempo, volevano farine diverse, ciascuna con una storia e un uso preciso. C’era chi riscopriva i grani 

antichi e chi sperimentava cereali nuovi; chi preferiva farine molto raffinate e chi, al contrario, le 

voleva più grezze, integrali, ricche di profumi. Il mulino, che un tempo rispondeva ai bisogni di 

un’intera vallata, ora doveva ascoltare gusti più personali e mutevoli e adattarsi a richieste sempre 

nuove, senza perdere il legame con l’acqua e con il sapere antico del mugnaio. Per venire incontro a 

queste nuove richieste, il nostro mulino era stato ristrutturato, automatizzato, collegato a sensori e 

schermi luminosi. Sul muro campeggiava una scritta: 

                                “EFFICIENZA AL 100%” 
Tite, fin da bambino, conosceva bene il lavoro del mugnaio, perché la sera, per guadagnarsi qualche 

soldo, andava al mulino per sistemare i sacchi e ripuliva con cura i grani, affinché non attirassero i 

topi. Era andato poi a studiare in città, ma il suo desiderio era ritornare al paese d’origine e mettere a 

disposizione le sue nuove conoscenze; quindi quando si presentò l’occasione di gestire il vecchio 

mulino, non ci pensò due volte e divenne il nuovo mugnaio della valle. Ora però non macinava più il 

grano come faceva Jacum, ma controllava grafici, numeri, tempi di produzione. Ogni giorno il mulino 

gli inviava notifiche:  

-Produzione scarsa. Aumentare la velocità. Ridurre le pause. 

Il mulino non parlava più con parole gentili, ma con dati e Tite cominciò a fidarsi solo di quelli: se il 

grafico saliva, andava bene; se scendeva, si sentiva fallito. Spesso si ricordava di Jacum che, quando 

il lavoro si faceva duro, gli recitava una vecchia filastrocca che parlava di un mugnaio furbo e 

sfortunato. Diceva che era una storia antica, nata proprio su quella roggia e Tite, a forza di sentirla, 

l’aveva imparata a memoria: 

“C'era una volta un vecchio mulino 

 sulla roggia di Invillino 

 il suo mugnaio furbo e svelto 

 raccolse il grano prima del tempo 

 e la farina che ne derivò 

 di un verde intenso si colorò 

 quella farina nessuno comprò 

 così il suo guadagno in fumo andò.  

 

Allora il mugnaio cercò altro grano 

scarti, resti e quello che gli veniva in mano 

non badava a far bene il lavoro 

ma solo a riempirsi le tasche d’oro; 



il cliente, più crusca che farina trovò, 

tornò al mulino e la rabbia sfogò. 

 

Provaci ancora furbo mugnaio 

datti da fare e macina il grano! 

Ma quando il lavoro aveva finito 

un vento dispettoso e senza invito, 

entrando, spalancò finestre e portone 

rubando la farina e lasciando un polverone. 

 

Poi quando il mugnaio il grano comprò 

e il sacco bucato a casa portò, 

vedendo che nulla restava ormai, 

disperato si lamentò per i suoi guai. 

 

Un giorno poi il nostro mugnaio s’ innamorò 

fiori e poesie alla sua bella donò,  

ma lei del mugnaio non ne volle sapere 

e sposò invece un ricco banchiere. 

 

Lui per ripicca un’altra cercò 

e per sua sventura una donna trovò 

che una notte, al chiaro di luna, 

gli rubò tutta la sua fortuna. 

 

Il mugnaio, stanco e scoraggiato, 

il vecchio mulino ora ha abbandonato; 

di grano e farina non vuol più sapere 

vuol coltivare soltanto il podere. 

 

Ma il vento dispettoso che con lui vuol far festa 

mandò a chiamare sorella tempesta 

che grandine e fulmini dal cielo scagliò 

e il podere del mugnaio rovinò. 

 

Così finisce la storia del mugnaio  

che imparò a sue spese che 

chi forza il tempo e sfida la natura 

perde farina, casa e ogni fortuna. 

 

La storia insegna, a chi la sa ascoltare, 

che la natura non si può ingannare!” 

 
Dopo un po' di tempo, avvenne che il fiume rallentò. Non era la prima volta, ma ora era diverso. 

Negli ultimi anni qualcosa, anche in Carnia, era cambiato: non pioveva da mesi. Le montagne, un 

tempo bianche di neve, erano grigie e scoperte. A monte erano sorti impianti sportivi, strade, dighe: 

l’acqua veniva deviata, consumata, sprecata. Il fiume non si stava ritirando per caso, stava pagando 



le scelte degli uomini. Non passò molto tempo che il mulino segnalò: 

— Flusso ridotto. Attivare modalità di massima estrazione.  

Il giovane mugnaio obbedì per un po’, ma più il mulino forzava, più il livello del fiume si abbassava. 

Una sera l’uomo uscì e si fermò sulla riva. Davanti a lui il letto del fiume appariva svuotato: l’acqua 

era poca, calda e lenta, i pesci intrappolati tra le pietre, immobili come in attesa. Allora gli tornò alla 

mente un altro tempo, quando la roggia era viva e generosa. Le donne vi scendevano a lavare i panni 

e quel tratto di fiume si riempiva di voci e di allegria: risate che rimbalzavano sulle sponde, parole 

che si mescolavano allo sciabordio continuo dell’acqua. Il fiume correva pieno e fresco, spruzzava 

ovunque e sembrava partecipare anche lui a quella festa quotidiana, portando con sé vita, lavoro e 

compagnia. Allora ricordò gli ultimi versi della filastrocca: 

La storia insegna, a chi la sa ascoltare, che la natura non si può ingannare!  

— Non sei tu che stai fallendo - disse il giovane sconsolato al fiume - siamo noi che ti stiamo 

consumando, per la nostra sete di guadagno. 

Oramai risoluto, spense il sistema automatico e ridusse la produzione. Scelse di lavorare solo con 

l’acqua che il fiume poteva dare senza soffrire. La famiglia del giovane protestò: 

— Così perderemo profitto! 

Gli abitanti del paese aggiunsero: 

— Così avremo meno farina per noi! 

Tite, diventato un mugnaio ravveduto, rispose: 

— Se consumiamo il fiume, perderemo tutto. 

Col tempo, il mulino rallentò; la farina, che veniva prodotta, era di meno, ma più ricercata. Il fiume 

non tornò subito com’era prima, ma pian piano ricominciò a respirare. Sulla parete del mulino, l’uomo 

cancellò la scritta luminosa e ne dipinse un’altra: 

“C’È SODDISFAZIONE ANCHE DEL POCO” 
Fu così che Tite imparò una nuova regola, che cercò di trasmettere anche al suo giovane aiutante: la 

vera efficienza non è sfruttare al massimo la natura, ma rispettare ciò che rende possibile il futuro e 

capì che custodire un mulino, significava custodire la memoria di Jacum, l’acqua e il futuro delle 

nostre montagne. 

 

“La storia insegna, a chi la sa ascoltare, 

che la natura non si può ingannare!” 


